Таня, живущая в тихой деревушке, долгие годы жила, словно в тихом плену — рядом с мужем Николаем, который всё чаще уезжал вахтовиком, оставляя её одну с тревогой и одиночеством. Десять лет брака, наполненных бытовыми заботами и неровностями, вдруг рухнули в один миг, когда Таня узнала о его измене — с той самой соседкой Ларисой, что всегда казалась ей доброй и простой женщиной. Предательство ударило по ней как холодный ветер, и, несмотря на всю боль,

Андрей Шаманов — не просто ветеран спецназа, а человек, в чьей биографии чередуются кровь, честь и долг, словно полосы на мундире, давно спрятанном в шкаф. Он приехал в забытый богом и, похоже, людьми городок вовсе не за подвигами — а всего лишь навестить боевого товарища, с которым когда-то делил хлеб, окоп и страх, тот самый, что не стыдно было испытывать. Город встретил его тишиной — вязкой, выхолощенной, почти пасторальной, но с какой-то затаённой тревогой, как будто в этой мирной картинке что-то не совпадало с рамкой.

Андрей Шаманов вновь оказывается в своей стихии — только теперь не под флагом и не в форме, а в одиночку, с одной лишь решимостью и опытом, закалённым годами службы. В его жизни вновь звучат приказы, только теперь он сам себе командир. Спокойная жизнь, едва начавшая наполняться смыслом и теплом рядом с Настей, рассыпалась, как карточный домик от первого порыва ветра.

Анна шаг за шагом начинает обживаться в новой реальности. Первое время кажется, что каждый день — это борьба с тишиной, холодом и враждебностью, как внешней, так и внутренней. Однако именно эта изоляция, как ни странно, помогает ей услышать саму себя. Без суеты большого города, без постоянного контроля со стороны близких и без взгляда Михаила, в котором прежде отражалось её будущее, она впервые за долгое время оказывается наедине со своими подлинными желаниями и страхами.