Несмотря на почтенный возраст, Николай Александрович Морозов не намеревался сидеть в тылу, когда началась Великая Отечественная война — его сердце горело желанием внести свой вклад в борьбу за Родину. Эта внутренняя решимость и патриотизм помогли ему добиться отправки на фронт, где он проявил себя не просто как учёный, а как настоящий герой, готовый пожертвовать всем ради общей победы. Однако с наступлением лета 1944 года командование решило, что его знания и опыт важнее в тылу: Морозов получил задание возглавить научно-исследовательский институт рядом с Ярославлем. Но спокойствие длилось недолго — вскоре его вызвали в Москву с миссией, от которой зависела судьба всей страны.

Андрей Шаманов — не просто ветеран спецназа, а человек, в чьей биографии чередуются кровь, честь и долг, словно полосы на мундире, давно спрятанном в шкаф. Он приехал в забытый богом и, похоже, людьми городок вовсе не за подвигами — а всего лишь навестить боевого товарища, с которым когда-то делил хлеб, окоп и страх, тот самый, что не стыдно было испытывать. Город встретил его тишиной — вязкой, выхолощенной, почти пасторальной, но с какой-то затаённой тревогой, как будто в этой мирной картинке что-то не совпадало с рамкой.