Новгород, древний и величественный, оказался втянут в водоворот необычайного ожидания — напряжённого, почти мистического, наэлектризованного верой в приближающееся чудо. По улицам и подворотням, от купеческих палат до крестьянских изб, передавалось из уст в уста древнее пророчество о некоем Миракуле — загадочном спасителе, чьё появление должно было ознаменовать новую эпоху.

Имя майора Алексея Горбатова в отделе произносили шепотом — и не из уважения. В нём было что-то пугающее, что-то, от чего замирал воздух в допросной. Он не вел переговоров — он ломал. Не выслушивал — выкручивал. Подозреваемые в его присутствии сыпали признаниями, будто боялись не договорить. Коллеги старались держаться подальше: у Горбатова не было друзей, только функциональные связи. Он работал на результат, а средства...