Август 1945 года. Европа уже дышит послевоенной усталостью, а в Азии — всё только начинается. В штабе Красной Армии нарастает напряжение: впереди — масштабная операция по освобождению Маньчжурии. Но в сердце совещания — не только стрелки на карте. Главной темой становится пригород Харбина, где, по данным разведки, японцы ведут опаснейшие работы над химическим оружием.

Игорь Беликов, служащий по контракту, получает весть, которая мгновенно переворачивает его мир — отец серьезно болен, и каждый миг может стать решающим. Пытаясь вырваться из армейской рутины, он просит командира дать внеочередной отпуск, чтобы успеть увидеть родного человека живым. Но судьба, как часто бывает, преподносит свои испытания: свободных билетов на поезд нет, а часы неумолимо тикают. Не желая сдаваться, Игорь ищет альтернативы, и после изматывающих попыток ловить попутный транспорт, удача наконец улыбается — ему удаётся сесть в небольшой грузовичок.