Максим Охлопков никогда не считал себя романтиком, но в лесу он чувствовал ту гармонию, которую городскому человеку и не снилось. Каждая примятая трава, каждая птичья тень на просеке говорила с ним на языке, понятном без слов. Но этот мир оказался хрупким, когда его давний конфликт с мэром перешёл из скрытой вражды в прямые угрозы.

Майор Панфилов — человек системы, который этой самой системе чужд. Он носит форму, но не гордится ею. Он знает устав, но редко ему следует. В его мире всё просто — правда или ложь, честь или предательство. Он не признаёт компромиссов и не умеет лавировать между «надо» и «можно». Такого не любят. Но терпят — потому что Панфилов один из тех, кто берёт глухие дела и вытаскивает из них правду. Иногда ценой нервов, иногда — чужой карьеры. Его боятся. Его уважают. Его сторонятся.

В глухой сибирской колонии, покрытой ржавчиной и бюрократическим страхом, генерал Хоботов готовится к грядущей проверке. Но стены осыпаются, трубы скрипят, камеры напоминают декорации из фильма ужасов. Чтобы не попасть в чёрный список и не опозориться перед начальством, он идёт на отчаянный шаг: всех заключённых грузят в поезд и отправляют в бессмысленное турне по рельсам.