Коля Морозов — молодой человек с необычайным умом и неутомимой энергией, который легко поступает в университет, мечтая о великих открытиях и светлом будущем. Но учеба быстро оборачивается для него испытанием: попав под влияние радикально настроенных народовольцев, он меняет свои взгляды и вскоре оказывается в центре конфликтов, которые приводят к его исключению из вуза. Чтобы избежать преследования со стороны властей, Коля принимает решительный шаг — уезжает за границу, где его ждет судьбоносная встреча с Карлом Марксом, чьи идеи глубоко проникают в его сознание и формируют новую жизненную позицию.

В глухой сибирской колонии, покрытой ржавчиной и бюрократическим страхом, генерал Хоботов готовится к грядущей проверке. Но стены осыпаются, трубы скрипят, камеры напоминают декорации из фильма ужасов. Чтобы не попасть в чёрный список и не опозориться перед начальством, он идёт на отчаянный шаг: всех заключённых грузят в поезд и отправляют в бессмысленное турне по рельсам.

К зиме сорок пятого война уже катилась к своему финалу — медленно, с хрипами и кровью, но неумолимо. Последний акт мировой трагедии был уже на горизонте, и хотя надежда витала в воздухе, пули всё ещё рвали плоть, а смерть не спешила уходить со сцены.