Москва, 1974 год. На первый взгляд — эпоха уверенности, когда все будто бы на своих местах: витрины сияют, на улицах — шубы, импортная косметика, вера в светлое завтра. Брежневское «стабильно» пропитывает воздух. Но за фасадом этой витринной стабильности — что-то совсем иное, что-то гнилое и тревожное. Люди жили, не зная, что совсем скоро их мир начнёт трещать по швам, а монолит, который казался нерушимым, начнёт крошиться, будто штукатурка в хрущёвке.

Глеб Точилин — человек, привыкший всё раскладывать по полочкам: факты к фактам, улики к уликам, логика — во главе всего. Следователь с безупречной репутацией, которого даже самые бывалые оперативники предпочитают не перебивать на совещаниях. Он не верит в случайности, предчувствия и уж тем более в сверхъестественное. Но всё меняется в одно утро — когда приходит новость, от которой даже у него пересыхает во рту: из морга исчезло тело.

Глеб Точилин давно привык, что в его профессии логика — единственный надёжный компас. Но в последнее время он всё чаще чувствует, что этот компас барахлит, будто игла его крутится не от магнитного поля, а от чего-то иного — зыбкого, необъяснимого, пугающего. А когда в расследовании появляется Юлия Дёмина, нейробиолог с холодной рассудочностью и блестящим умом, граница между рациональным и мистическим начинает стираться вовсе.