Город захлестнула волна убийств, исполненных с такой извращенной театральностью, что это больше походило на кровавый перформанс, чем на банальную уголовщину. Неизвестный, прозванный в прессе «Романтиком», оставлял за собой тщательно срежиссированные мизансцены: тела влюбленных пар, окруженные лепестками роз и застывшим пламенем свечей, словно он пытался запечатлеть в смерти саму суть трагической любви.

То, что ещё вчера казалось обычным городским фоном — мягкая, почти липкая тишина, подёрнутая рутиной, — распалось на острые края в то самое роковое утро пятницы, когда число «13» перестало быть игрушкой суеверных. Посреди парка, где люди привыкли дышать чуть свободнее и временно забывать о делах, произошло убийство, настолько бескомпромиссное, что даже те, кто считал себя невпечатлительными, почувствовали, как по позвоночнику бегут маленькие иголки холода.

Глубокий тыл, будто чёрное сердце войны, принимает разведгруппу Одинцова без особой ласки — мраком, сыростью и неизвестностью. Среди бойцов — Иван Родин, закалённый в боях и молчании человек, чей опыт давно стал бронёй. Их задание — не просто дерзкое, оно почти абсурдно опасно: провести за линию фронта незнакомца, юношу по фамилии Савичев. Кто он такой, откуда — не знает никто. Ни документов, ни истории, лишь тревожное молчание и приказы сверху.