Катя всегда производила впечатление женщины, которая держится стойко, будто сама жизнь её этому приучила: не жаловаться — ни на капризы судьбы, ни на мизерную зарплату в загсе, где чужие истории счастья пролетают мимо неё, ни на серое небо за окном, ни на пустоту, оставленную отцом, исчезнувшим задолго до того, как она научилась произносить слово «папа». Она жила просто — без иллюзий, без жалоб, без особых ожиданий.

Аня и Полина сидели за одной партой с восьмого класса, и с тех пор между ними возникло что-то большее, чем просто школьная дружба. Это была связь, спаянная не только общей тетрадкой и конспектами, но и тихими вечерами после уроков, недосказанными мечтами и верой в то, что впереди обязательно случится что-то светлое. Они вместе поступили в музыкальное училище, выбрав сольное пение — потому что обе верили, что голос может не просто звучать, а говорить за тебя, когда слов не хватает.

Светлана всегда была уверена, что мир вращается вокруг неё. Её жизнь была яркой, полной гламура и праздности, а каждое утро начиналось с очередного желания, которое должно было быть исполнено. Амбиции и эгоизм стали её единственными путеводными звездами. Она ощущала себя особенной, окружённой вниманием и роскошью, не замечая, как теряет из виду самые простые и важные вещи — искренность, заботу и настоящие отношения.

Оле восемнадцать, и её сердце полно мечт и нетерпения. Она растет в провинциальной тесноте, где улицы как будто давно выучили всех по именам, а судьбы людей складываются по шаблону: школа, техникум, брак по залёту и затянутое вязание будней. Но Оля хочет другого. Она мечтает о мире — большом, пульсирующем, где можно быть собой, а не копией несбывшихся надежд прошлого поколения.

Светлана — талантливый врач-реабилитолог, чьё имя давно стало символом профессионализма и сострадания. Она помогала другим восстанавливаться после тяжелейших травм, возвращала к жизни, казалось бы, безнадёжных пациентов. Но однажды сама оказалась в ситуации, где медицина бессильна.