С самого раннего детства Валерий Павлов тянулся к небу — не как к далёкой мечте, а как к судьбе, к звёздам, что будто шептали ему сквозь облака: «Ты рождён, чтобы летать». Его детские рисунки были полны серебристых лайнеров и синих высот, а вместо сказок на ночь он читал авиационные справочники. Упрямый и упертый, он шаг за шагом добивался своего — и однажды действительно оказался в кабине пилота, взмывая в высь на белоснежном самолёте.

Александр с раннего возраста находился в центре политических надежд Екатерины Великой. Для бабушки он был не просто внуком, а проектом будущего — символом возможной, более просвещённой России. Екатерина тщательно продумывала его воспитание, поручив его швейцарцу Фредерику-Сезару де Лагарпу, стороннику идей Просвещения и поклоннику европейских свобод.

В глухой сибирской колонии, покрытой ржавчиной и бюрократическим страхом, генерал Хоботов готовится к грядущей проверке. Но стены осыпаются, трубы скрипят, камеры напоминают декорации из фильма ужасов. Чтобы не попасть в чёрный список и не опозориться перед начальством, он идёт на отчаянный шаг: всех заключённых грузят в поезд и отправляют в бессмысленное турне по рельсам.