Тот вечер, когда дорога превратилась в чёрную полосу без возврата, Маша вспоминает обрывками — свет фар, визг металла, чья-то паника и потом бесконечная пустота. Ей сообщили, что все дети погибли, и среди них — её Алиса.

Антон и Олег — друзья с самого детства, но при всём их давнем братстве эти двое — словно противоположности, родившиеся в разных мирах. Антон — сын обеспеченных родителей, в тепле и заботе провинциального городка, где каждый знает друг друга, где жизнь кажется размеренной и предсказуемой. С детства он привык, что все двери открываются для него сами собой: помощь родителей и их ресурсы — словно подушка безопасности, дающая уверенность, что можно добиться успеха, практически не напрягаясь. Антон спокойно полагается на этот запас, нередко списываясь на шпаргалки при контрольных, потому что знает: главное — не столько труд, сколько удобные обстоятельства.