Мария и Максим — на первый взгляд, словно сошли с картинки семейного счастья: дом, наполненный светом и доверием, разговоры за ужином, полные искренности, и взгляды, в которых читалась одна общая мечта на двоих. Она — педагог от Бога, учительница с горящими глазами, живущая своими учениками и особенно тёплой душой тянущаяся к девочке Кате, которой, казалось, она хотела подарить не только знания, но и ту заботу, которой когда-то не хватало самой. Он — уверенный в себе бизнесмен, чья энергия и целеустремлённость стали не только фундаментом их благополучия, но и опорой для Маши, верившей, что за этим человеком можно идти хоть в огонь.

В какой-то момент Рая поняла: её мечта стать врачом отступает, тает, как пар над горячей кастрюлей, оставляя только горечь на губах. Реальность, тяжёлая и бесцеремонная, прижала её к стенке: чтобы спасти отца, срочно нужна операция — и ещё быстрее нужны деньги. Больше некому. Больше не на кого надеяться. И тогда, не без боли, она снимает с полки свой белый халат — пока только в мечтах — и надевает униформу уборщицы. Так начинается её путь в клининговую компанию, где с тряпкой в одной руке и надеждой в другой она вытирает чужие полы, будто стирает с себя остатки прежней жизни.

Генерал-майор Виктор Расторгуев, человек, который, кажется, уже давно забыл, что такое личная жизнь — ведь она осталась где-то в пепле прошлого, вместе с погибшей женой и дочерью, — снова на линии огня. Он не политик, не философ, не святой, а просто один из тех, кто вынужден держать этот город на своих плечах, пока под ними дрожит асфальт. Петербург, хмурый и упрямый, как сам Виктор, рассыпается на части — и Расторгуев снова в центре этой гниющей спирали.

Город на берегу Чёрного моря — когда-то тихий, курортный, залитый солнцем — в 1942 году превратился в каменную ловушку, где каждый квартал стал фронтом, а каждый дом — последним рубежом. Немцы наступали не просто с огнём и сталью, они шли с холодной логикой: им нужен был порт, ключевой пункт, чтобы перерезать артерии советского снабжения. И если они его получат — вся прибрежная оборона может рухнуть, как карточный дом.

Летом 1943 года в Алма-Ату по экстренному распоряжению из столицы прибыли двое военных — капитан Турчин и майор госбезопасности Стариков. На первый взгляд, эвакуированная зона в сердце Казахстана казалась далёкой от войны: тишина улиц, работающие заводы, размеренный ритм жизни. Но за этим внешним спокойствием скрывалась угроза, способная подорвать усилия всей советской обороны.

Вера никогда не была героиней больших историй. Жила — как будто в скобках: гостиница, стойка администратора, одинаковые смены, вежливые улыбки, чай из дешёвых пакетиков в подсобке. Мир её был тесен, как номер на одного — чисто, спокойно, но без окон и перспектив. Ни скандалов, ни признаний под дождём — только календарь на стене и вечное дежурство по выходным. Она не жаловалась. Просто не ждала больше ничего.

Москва, конец 1970-х. Город застыл в тревожном предвкушении — в воздухе витает дух Олимпиады, повсюду звучат лозунги о величии спорта, на улицах свежая краска и торжественные лица. Но за фасадом праздничной витрины назревает история, которая к медалям не имеет никакого отношения. Это не о рекордах и флагах. Это — о человеческой слабости, доверии и тех, кто умеет превращать всё это в деньги.

Москва конца XIX века — город, где роскошь соседствует с мраком, а под шелестом карет и шорохом шелков скрываются опасные страсти. Среди этого пышного театра появляется Агата Керн — женщина, имя которой произносят вполголоса. Искусная обманщица, актриса без сцены и паспорта, она умеет менять не только лица, но и судьбы. Её аферы столь изящны, что даже жертвы остаются в восторге от спектакля, в котором сами сыграли главные роли. Раскаяние? Смешно. Для Агаты мир — это шахматная доска, где она давно привыкла играть чёрными и всё равно выигрывать.

Агата Керн возвращается в Москву не столько из тоски по Родине, сколько по зову долга — того внутреннего, немого, как зов крови, который не дает спать спокойно. После Ниццы, где солнце, кажется, слишком ярко освещало ее боль, где каждый закат напоминал о Пушкине — не поэте, а человеке, которого она когда-то любила и, быть может, всё ещё любит, — возвращение в промозглую столицу России кажется чем-то вроде прыжка в ледяную прорубь. Очищающим, но опасным.

История Миры и Сергея Новиковых — на первый взгляд, почти идиллия, вырезанная из глянцевого журнала: детская дружба, ставшая взрослой любовью, крепкий, проверенный годами брак, в котором не было места предательству или упрёкам. Они прошли сквозь юность, словно по канату над пропастью, держась за руки — и удержались. Казалось бы, что ещё нужно? Уют, доверие, общий дом, в котором пахнет хлебом и детскими воспоминаниями. Но даже в таких семьях, где всё вроде бы выстроено правильно, судьба умеет играть по своим, не всегда справедливым, правилам.