Когда-то Николай Немов был героем. Настоящим, без кавычек — спасал детей, вытаскивал живых из водяного плена в шахте, сам еле выбрался. Тогда он сделал невозможное. Но в этой победе была страшная цена: в той самой воде остался погибший — жених его дочери, парень, которого он уже считал сыном. С того дня Николай будто замолчал внутри. Жил, работал, спасал других, но свою семью — спасти не смог. И сам с собой это не простил.

В маленьком захолустном городке, затерянном где-то в осеннем тумане 1941 года и почти бесшумно оккупированном фашистами, разыгрывается история, от которой сжимается горло. История про выбор — не грандиозный, с трибуной и знаменами, а тихий, незаметный, на грани повседневности и гибели.

Николай Ларионов — имя, которое когда-то звучало на волнах радиостанций, ассоциировалось с зажигательным хитом и обаянием южного романтика. Но всё это — в прошлом. Сегодня он охранник в дачном посёлке, человек в потёртой форме, которого мало кто узнаёт, а сам он давно перестал заглядывать в зеркало в поисках «того самого себя». И вот в его спокойное, почти болотообразное существование врывается Коша — четырнадцатилетняя дочь, которую он, мягко говоря, не знал вовсе.

Ольга — врач, чья жизнь кажется образцом счастья и стабильности: любящий муж, уютный дом и спокойная работа, которая приносит удовлетворение. Но ночь за ночью её терзают сны — странные, почти на грани реальности. В этих снах она танцует с незнакомцем, чьё лицо размыто, словно всполох в тумане, и вместе с этим образом в ней просыпается одновременно тревога и непреодолимое притяжение. Каждый раз, просыпаясь, Ольга чувствует, что эти сны — не просто игра воображения, а ключ к чему-то глубже, возможно, к потерянным воспоминаниям из другой жизни.

Для Анастасии этот день должен был стать венцом её трудолюбия и амбиций: годы в офисе, бессонные ночи, отчёты, экономия на себе — всё ради этой должности. Финансовый директор. Красивое словосочетание, за которым скрываются цифры, власть и признание. Но вместо заслуженного триумфа — под дых: вакансия уходит новенькой. Улыбчивой, стройной, явно влюблённой в своё отражение в мониторе. Анастасия выходит из офиса, как после взрыва — снаружи цела, а внутри всё разнесено к чёртовой матери.

В тихом провинциальном городке, где слухи разносятся быстрее, чем почта, и каждая вторая соседка — эксперт по чужим судьбам, власть в прямом и переносном смысле сосредоточена в руках женщины по имени Ольга. Она не просто чиновница, она — несгибаемая управляющая муниципалитетом, чей голос решает, кому асфальт, а кому — тишина на выезд из двора. Жёсткая, прагматичная, как холодный февраль, она привыкла держать под контролем всё — от бюджета до домашнего распорядка. Особенно — жизнь своей взрослой дочери Лизы.

Жизнь Ларисы, медсестры с усталыми глазами и аккуратно заправленной формой, давно превратилась в замкнутый круг, где каждый день похож на предыдущий, словно скопированный под копирку: утро — палата, вечер — одиночество, а между ними — полное отсутствие эмоций, кроме профессионального сочувствия и дежурной усталости. Развод остался позади, как старый фильм, к которому не хочется возвращаться, а про любовь она вспоминает не чаще, чем про школьную геометрию. Но однажды всё меняется — не по сценарию, не по плану и не по воле разума.

Маргарита, строгая и собранная снаружи, в глазах учеников — словно вырезанная из мрамора статуя дисциплины, не знает снисхождения и допуска на слабость. Она — учительница в элитной гимназии, где каждый взгляд оценивают, каждое слово — на вес золота. Но всё это — фасад. Тонкая, ранимая натура скрывается под привычной бронёй: достаточно неосторожного замечания, незначительной фразы, и в груди сжимается что-то хрупкое. В душе Рита — вовсе не ледяная королева, а девушка, отчаянно мечтающая о настоящем тепле: не от батареи в квартире, а от детского смеха, запаха пирога и уверенности, что любимый человек не сбежит от слов “семья” и “дети”.

Надежда балансирует на грани — между ипотеками, квадратными метрами и детскими слезами. Работа риелтора требует выносливости, а дома её ждёт сын, которому катастрофически не хватает маминых сказок перед сном. Бывший муж, вместо поддержки, словно издевается: алиментов — ноль, совести — меньше, зато амбиций — хоть отбавляй. Он то и дело появляется на горизонте с абсурдными предложениями «начать всё сначала», будто не женат, не предал, не ушёл.

После смерти матери Мила словно попала в незапланированную взрослую жизнь — не ту, где самостоятельность приходит вместе с карьерными победами или путешествиями, а ту, где утром ты собираешь отца по кусочкам, а вечером уговариваешь себя не сдаться. Она тянет всё — и дом, и семейный бизнес, и себя — пытаясь сохранить иллюзию стабильности, которую хрупким голосом ещё недавно поддерживала мама. Внешне — спокойная, собранная, «держится молодцом», как любят говорить чужие люди. Но внутри — постоянный гул, как в трансформаторной будке.