Когда Саня Белов уезжал в Афганистан — молодой, с прямой спиной и мечтами о будущем, — он не знал, что вернётся в страну, которую уже не узнает. Родина за это время не просто изменилась — она будто разошлась по швам. На месте прежнего порядка остались руины и зыбкий хаос, где власть перетекала в руки тех, кто громче кричит и крепче держит кулак.