Елена долгое время жила по строгим правилам, которые сама себе установила: карьера, контроль, порядок во всём и ни грамма уязвимости. Она руководила одной из лучших гимназий города, и для окружающих казалось, что её жизнь — идеальный образец успеха.

Виктория Казанцева на первый взгляд жила той самой «правильной» жизнью, о которой мечтают многие: уютная квартира, любящий муж Андрей, дочка-школьница, стабильная работа в библиотеке. Соседи считали её образцом спокойствия и рассудительности, а коллеги — человеком, умеющим хранить чужие тайны так же бережно, как старые книги на полках. 

Оле восемнадцать, и её сердце полно мечт и нетерпения. Она растет в провинциальной тесноте, где улицы как будто давно выучили всех по именам, а судьбы людей складываются по шаблону: школа, техникум, брак по залёту и затянутое вязание будней. Но Оля хочет другого. Она мечтает о мире — большом, пульсирующем, где можно быть собой, а не копией несбывшихся надежд прошлого поколения.