Анна Антокольская, вечно тихая и незаметная для окружающих, но незаменимая в своём бухгалтерском царстве, словно жила в тени собственной жизни. В крошечной однушке, где даже воздух казался пропитанным напряжённым молчанием, она делила быт с мужем Стасом — мужчиной с лицом вежливого циника и душой, где для неё давно не осталось места.

История Нади, Васи, Саши и даже кота Черныша — это почти сказка, только вместо замков и драконов здесь — фамильный перстень, ссоры накануне свадьбы и запутавшиеся взрослые сердца, не менее хрупкие, чем стеклянные туфельки. Всё начинается с надежды: Надя и Вася, влюблённые, предвкушающие день, когда скажут друг другу "да", — и вдруг всё рушится. Причина ссоры может показаться несущественной посторонним, но между двумя людьми, готовыми начать новую жизнь, любая обида — как шторм в замкнутом пространстве. И вот, когда платье ещё висит в шкафу, кольца ждут в коробке, а гости гадают о дате — свадьбы уже нет.