Маня Поливанова — не просто писательница, а настоящая комета в книжной вселенной. Каждый её роман — как магический портал: захлопнул обложку, и ты уже не тот. Аж светится от признания, ловит лучи славы и с удовольствием пожинает плоды своего таланта. Она будто родилась с ручкой в руке и фразой на кончике языка. В это же время Мария Покровская — тоже из той же лиги «пишущих и чувствующих», но на личном фронте — сплошная проза. Брак с Алексом трещит, как сухая ветка под ногой. Ни страсти, ни огня, один бытовой пепел. Маша жалуется тете Эмилии, чудаковатой даме с антикварным шармом и, как она уверяет, даром видеть больше, чем обычные глаза.

Софья Синицына — учительница русского языка и литературы в обыкновенной российской школе. За тихой внешностью — жизнь, полная разочарований. Она предана своей профессии, предана любви… и предана своим возлюбленным. Уже семь лет она делит крышу с начинающим писателем Виктором Пастуховым, веря в его талант, кормит, поддерживает, живёт его надеждами. И вот, когда роман наконец закончен, издательство подписывает контракт, а Пастухов получает первый гонорар, он заявляет Соне: он уходит.