Команда Кулыгина оказалась зажата в тисках между двумя фронтами: с одной стороны — бесконечный поток пациентов, с другой — бюрократическая машина, готовая перемолоть саму возможность им помогать. Ключевая подстанция, этот нервный узел всей службы, откуда ежедневно разлетаются бригады на вызовы, внезапно оказалась под дамокловым мечом закрытия.