Дарья Смирнова привыкла жить в режиме точных решений и холодной логики — профессия врача не терпит суеты и сентиментальности. Но когда её дочь Анна оказывается в реанимации после тяжёлой автокатастрофы, весь этот выстроенный годами внутренний порядок рассыпается, как стекло под ударом.

Иван Никогда — персонаж с говорящей фамилией и биографией, где чиновничьи интриги вплетены в криминальные истории, словно в старый ковер, который давно пора выбросить, но он всё ещё пылится на чердаке. Бегство от правосудия толкает его на отчаянные шаги: он натягивает форму пилота, надеясь раствориться среди людей в небе.