Капитан Илья Ремезов — человек жёсткий, прагматичный и знающий, как устроен криминальный мир, — внезапно оказывается наставником троицы новичков: Жени Давыдовой, Николая Берга и Кати Белоусовой. В отличие от него, молодые стажёры ещё только ищут себя, с азартом и блеском в глазах врываясь в мир, где под кожей повседневности скрывается хаос, отчаяние и нелепая, но порой ужасающая глупость человеческой натуры. Ремезов, не склонный к сентиментальности, сразу решает: пусть обтешатся. Поэтому первое их задание кажется почти шуткой — банкомат, экскаватор и какой-то полусумасшедший механик, решивший, что счастье можно выковырять ковшом из корпуса банкомата.

В Валуеве, где улицы по-прежнему пахнут черемухой, а люди здороваются по имени-отчеству, появился человек, чье имя тут когда-то звучало в пыльных школьных коридорах — Павел Викторов. Вернулся он не как гость, а как начальник местного ГУВД — серьёзная фигура в городе, где серьёзных давно уже не ждали. Викторов — из породы тех, кто правила не просто знает, а живёт по ним. Его не интересуют связи, взятки, корпоративы с подмигиваниями — он пришёл служить, а не договариваться.