1942 год. Война была в самом разгаре, и каждый день казался лотереей, где ставкой была жизнь. Для группы юных выпускников разведшколы это лето должно было стать началом пути — не к подвигу, не к славе, а к выполнению первого настоящего задания. Они ещё пахли чернилами курсовых и были полны юношеского рвения, не зная, что взрослость — это не погоны, а боль и выбор без права на ошибку. Попутная машина — старенький полуторный грузовик — мчала их к передовой. Шутки, редкий смех, ветер в лицо. В тот момент никто из них не думал, что дорога обернётся краем пропасти. Внезапный артобстрел — без предупреждений, без логики. Один разрыв — и мир опрокинулся в пыль, крики и смерть. Все, кроме двух, остались на той дороге навсегда.

Судьба распорядилась с Костей своеобразно — воспитанием московского юноши долгие годы занималась его властная и безапелляционная тётя, Алла Даниловна. Профессор с громким именем, лауреат научных премий и стойкий приверженец строгих принципов, она взялась за племянника как за некий воспитательный проект. Идеальный ученый — вот кем, по её замыслу, должен стать Костя. Под её зорким надзором юноша с малых лет вгрызался в премудрости науки, поглощал труды классиков и избегал любых соблазнов юности: ни тебе вечеринок, ни танцев, ни беззаботных прогулок — вместо этого библиотеки, тезисы, коллоквиумы.