Прощание с Петей выходит у Марины скомканным — слишком много чувств, слишком мало слов. Он уезжает в другую городскую реальность, где его ждёт строительный проект, схемы, каски и бетон, а она остаётся — в тишине их общей квартиры, где всё напоминает о нём. Пётр — инженер, талантливый и целеустремлённый, и Марина искренне гордится им. Но вместе с тем — тоска, пустота и зыбкое ожидание: "Когда он вернётся?" Накануне отъезда они мечтательно строят планы — говорили о свадьбе, о дате, о белом платье и жизни вдвоём после этого проклятого проекта. Но жизнь, как водится, не спрашивает.

Аня, аналитик в одном из крупнейших банков столицы, отличалась холодным умом и математической чёткостью в профессиональных вопросах. Там, где коллеги паниковали, она сохраняла спокойствие и принимала решения, словно шахматист, мыслящий на три хода вперёд. Однако вся её собранность таяла, когда речь заходила о личной жизни. Уже несколько лет она жила в тени — в тайной, ни к кем не одобренной связи со своим начальником Сергеем.