Катя и Вадим прожили вместе годы, выстраивая тихую, почти незаметную гармонию, в которой каждый день напоминал плавное течение реки: привычные ритуалы, совместные ужины, доверительные разговоры, в которых они давно научились читать мысли друг друга без слов.