После долгих лет молчания и переездов, наполненных пустыми надеждами, Ирина возвращается в родной город — не столько ради воспоминаний, сколько чтобы наконец сбежать от них. Её прошлое — словно чемодан без ручки: нести тяжело, бросить жалко. Она мечтает начать сначала, с чистого листа, хотя и догадывается — прошлое умеет напоминать о себе в самый неподходящий момент.

Жизнь Ларисы, медсестры с усталыми глазами и аккуратно заправленной формой, давно превратилась в замкнутый круг, где каждый день похож на предыдущий, словно скопированный под копирку: утро — палата, вечер — одиночество, а между ними — полное отсутствие эмоций, кроме профессионального сочувствия и дежурной усталости. Развод остался позади, как старый фильм, к которому не хочется возвращаться, а про любовь она вспоминает не чаще, чем про школьную геометрию. Но однажды всё меняется — не по сценарию, не по плану и не по воле разума.