Павел Валерьевич появился на свет и вырос в тихом, будто дремлющем под шелест ветра, поселке Дидюшкино — месте, где жизнь текла размеренно, а любое новое событие мгновенно становилось темой для обсуждений на местной лавочке. Здесь всё было просто: улицы — короткие, люди — знакомые, а новости из столицы воспринимались скорее как сказки, чем как реальность.

Провал, случившийся на сцене Театра юного зрителя, для этого режиссёра стал не просто профессиональной катастрофой — он обернулся приговором. Желание ошеломить публику «живым огнём», превратив Шекспира в фейерверк, закончилось пожаром и уголовным делом. Теперь человек, привыкший дирижировать актёрами и аплодисментами, вынужден жить под расписание и надзор.

Когда Ольга — избалованная светской жизнью дочка высокопоставленного полковника — внезапно оказывается в провинциальной глуши, мир будто перестаёт крутиться по её привычным правилам. Коктейли сменяются котлетами, брендовые туфли тонут в пыльной земле, а вместо столичных остряков рядом оказывается Сергей — заводчанин с хитрым прищуром и природным обаянием.