Москва, конец 1970-х. Город застыл в тревожном предвкушении — в воздухе витает дух Олимпиады, повсюду звучат лозунги о величии спорта, на улицах свежая краска и торжественные лица. Но за фасадом праздничной витрины назревает история, которая к медалям не имеет никакого отношения. Это не о рекордах и флагах. Это — о человеческой слабости, доверии и тех, кто умеет превращать всё это в деньги.

Глеб Точилин — человек, привыкший всё раскладывать по полочкам: факты к фактам, улики к уликам, логика — во главе всего. Следователь с безупречной репутацией, которого даже самые бывалые оперативники предпочитают не перебивать на совещаниях. Он не верит в случайности, предчувствия и уж тем более в сверхъестественное. Но всё меняется в одно утро — когда приходит новость, от которой даже у него пересыхает во рту: из морга исчезло тело.

Глеб Точилин давно привык, что в его профессии логика — единственный надёжный компас. Но в последнее время он всё чаще чувствует, что этот компас барахлит, будто игла его крутится не от магнитного поля, а от чего-то иного — зыбкого, необъяснимого, пугающего. А когда в расследовании появляется Юлия Дёмина, нейробиолог с холодной рассудочностью и блестящим умом, граница между рациональным и мистическим начинает стираться вовсе.