1996-й. Шубинск. Небольшой, насквозь провинциальный городок, где улицы дышат пылью, а дворы полны голосов подростков, у которых лето в крови, мяч под ногой и мечты — чуть выше крыш панельных домов. Виталик, Даня, Костя, Юра и Андрей — пятеро неразлучных друзей, которым, казалось бы, суждено просто вырасти, найти работу и, может быть, когда-нибудь выбраться отсюда. Они обсуждают «Криминальное чтиво», дерутся за бутылку лимонада и строят воздушные замки на бетонных скамейках.

Андреевск — тихий провинциальный городок, где за годы устоявшегося уклада даже ветер, казалось, дул по расписанию. Здесь знали друг друга по именам, а местные сплетни останавливались у следующего забора. Но однажды утро наступило не по привычке — город потрясла новость о гибели Петра Иванова, народного любимца, артиста с обаянием рок-звезды и харизмой гроссмейстера.