Майор Панфилов — человек системы, который этой самой системе чужд. Он носит форму, но не гордится ею. Он знает устав, но редко ему следует. В его мире всё просто — правда или ложь, честь или предательство. Он не признаёт компромиссов и не умеет лавировать между «надо» и «можно». Такого не любят. Но терпят — потому что Панфилов один из тех, кто берёт глухие дела и вытаскивает из них правду. Иногда ценой нервов, иногда — чужой карьеры. Его боятся. Его уважают. Его сторонятся.

Рита и Павел стояли на пороге того самого светлого дня — свадьбы, которая казалась началом их идеального будущего. Они мечтали о совместной жизни, о семье и взаимной поддержке, но судьба внесла свои корректировки — тяжелая авария с сестрой Риты заставила девушку отказаться от планов и полностью погрузиться в заботы о близких. Внезапно ей пришлось взять на себя бразды правления ветклиникой, где раньше трудилась её сестра, что стало для Риты не просто новым этапом, а настоящим испытанием. И вот, войдя в привычный, но теперь чуждый ей мир, она сталкивается с тем, кого не ждала увидеть — Павлом, своим бывшим.

Этот вечер должен был стать началом новой главы — торжественной, светлой, возможно, чуть наивной. Но вместо теплых тостов и семейных объятий он превратился в сцену, где каждая реплика была словно выстрел, а каждое движение — попыткой скрыть внутреннюю дрожь. За столом, украшенным розами и бокалами шампанского, влюбленные Никита и Вика впервые собрали вместе своих родителей. Всё должно было пройти гладко. Но гладко, как известно, бывает только на ледяной поверхности — и то до первого трещащего звука.