Жизнь Алисы до трагедии текла словно по гладкой реке — обеспеченная семья, любовь родителей, забота и внимание, которые казались незыблемой опорой в мире. Её детство прошло в уюте и стабильности, где таланты не просто поощрялись, а расцветали. Особенно тесной была связь с её старшей сестрой Диной — девушкой с горящими глазами и мечтой стать актрисой. Дина блистала на сцене местного театра, где под чутким руководством Владислава — режиссёра и тайного воздыхателя — раскрывала свои дарования.

В тихом провинциальном Кировске жизнь идёт по накатанному сценарию — рутинно, предсказуемо, без особых потрясений. Но с появлением Ивана Колесникова, мужчины с усталым взглядом и руками, знающими тяжёлую работу, всё меняется. Он открывает небольшое кафе на окраине — скромное, без претензий, словно просто ищет место, где можно спрятаться от собственных воспоминаний. Вместе с женой он старается отстроить быт заново, будто заново учится жить.