Ставропольский край. Казалось бы, спокойное курортное место, где воздух пахнет фруктами, а утро начинается с пения птиц, а не с грохота выстрелов. Но однажды всё изменилось. Подросток, едва перешагнувшая границу детства, тринадцатилетняя девочка, открывает огонь по собственной семье. Страшный, необъяснимый поступок — выстрелы в спящих родителей и бабушку. А потом попытка суицида: самодельная петля, подвальное помещение, и, казалось бы, конец. Но сосед, поднявшийся на шум, оказался на редкость неравнодушным человеком — и буквально вытащил девочку с того света.

К зиме сорок пятого война уже катилась к своему финалу — медленно, с хрипами и кровью, но неумолимо. Последний акт мировой трагедии был уже на горизонте, и хотя надежда витала в воздухе, пули всё ещё рвали плоть, а смерть не спешила уходить со сцены.

Агата Денисовна, когда-то строгая и уважаемая учительница математики, привыкла к порядку и структуре, которые она привнесла в свою профессию. Ее ученики всегда восхищались ее умением объяснять самые сложные вещи доступным языком, но после трагической смерти мужа и долгих лет преданного служения в школе, она решила уйти на заслуженный отдых. Переезд к дочери казался логичным шагом, но на новом месте Агата столкнулась с одиночеством, которое оказалось более тягостным, чем она ожидала.