В тихом провинциальном городке, где слухи разносятся быстрее, чем почта, и каждая вторая соседка — эксперт по чужим судьбам, власть в прямом и переносном смысле сосредоточена в руках женщины по имени Ольга. Она не просто чиновница, она — несгибаемая управляющая муниципалитетом, чей голос решает, кому асфальт, а кому — тишина на выезд из двора. Жёсткая, прагматичная, как холодный февраль, она привыкла держать под контролем всё — от бюджета до домашнего распорядка. Особенно — жизнь своей взрослой дочери Лизы.

На доске почёта в местном отделении внутренних дел гордо сияют портреты двух выдающихся сотрудников — Максима Разина и Николая Удалова. Эти двое — пример профессионализма и безукоризненной преданности службе, но в личной жизни и межличностных отношениях им не удалось найти взаимопонимания. Причина кроется в коренных различиях их характеров и стилях работы.

Этот вечер должен был стать началом новой главы — торжественной, светлой, возможно, чуть наивной. Но вместо теплых тостов и семейных объятий он превратился в сцену, где каждая реплика была словно выстрел, а каждое движение — попыткой скрыть внутреннюю дрожь. За столом, украшенным розами и бокалами шампанского, влюбленные Никита и Вика впервые собрали вместе своих родителей. Всё должно было пройти гладко. Но гладко, как известно, бывает только на ледяной поверхности — и то до первого трещащего звука.