Николай Ларионов — имя, которое когда-то звучало на волнах радиостанций, ассоциировалось с зажигательным хитом и обаянием южного романтика. Но всё это — в прошлом. Сегодня он охранник в дачном посёлке, человек в потёртой форме, которого мало кто узнаёт, а сам он давно перестал заглядывать в зеркало в поисках «того самого себя». И вот в его спокойное, почти болотообразное существование врывается Коша — четырнадцатилетняя дочь, которую он, мягко говоря, не знал вовсе.

Когда Саня Белов уезжал в Афганистан — молодой, с прямой спиной и мечтами о будущем, — он не знал, что вернётся в страну, которую уже не узнает. Родина за это время не просто изменилась — она будто разошлась по швам. На месте прежнего порядка остались руины и зыбкий хаос, где власть перетекала в руки тех, кто громче кричит и крепче держит кулак.