Осень 2014 года. Пока Москва глотает кофе в утренних пробках, а Европа пишет тревожные аналитические заметки, молодой российский журналист Алексей Суворов покупает билет в один конец — на Донбасс. Ему не двадцать, не тридцать — где-то на изломе юности и взрослости. В голове — Достоевский, Капоте и неотвязное ощущение, что надо быть там, где кипит история. Его идея проста до наивности: взять интервью у легендарного Лесенцова, командира, о котором слагают легенды и шепчутся даже на Западе. Лесенцов — символ сопротивления, герой или злодей, смотря с какой стороны фронта ты смотришь.

Москва конца XIX века — город, где роскошь соседствует с мраком, а под шелестом карет и шорохом шелков скрываются опасные страсти. Среди этого пышного театра появляется Агата Керн — женщина, имя которой произносят вполголоса. Искусная обманщица, актриса без сцены и паспорта, она умеет менять не только лица, но и судьбы. Её аферы столь изящны, что даже жертвы остаются в восторге от спектакля, в котором сами сыграли главные роли. Раскаяние? Смешно. Для Агаты мир — это шахматная доска, где она давно привыкла играть чёрными и всё равно выигрывать.