Аня и Юра Птицыны — те самые, кто казался незыблемой опорой друг для друга и для всех, кто знал их лично. С виду — идеальная пара: вместе много лет, праздновали все подряд — от юбилеев до банальных вторников, любили одинаковые фильмы и спорили из-за одинаковых мелочей. Но за этой прочной оболочкой скрывалась одна боль — боль бездетности, которая точила изнутри медленно, как капля, точащая камень. Они боролись с этим по-своему: Анна, не желая сдаваться, пошла по тяжелому пути ЭКО. Уколы, анализы, ожидания, надежды — всё ради того, чтобы наконец услышать первое “мама”. Но каждый раз — тишина вместо сердцебиения на УЗИ, каждый раз — очередной “не получилось”.

Наталья всю жизнь умела быть незаметной. Тихий голос, строгие платья, школьные коридоры с запахом мела и промокших курток — всё в её мире подчинялось порядку и принципам. Она никогда не мечтала о Париже или яхтах, не верила в принцев и не ставила точку с сердечком в конце сообщений. Её счастье было в простом: в кружке чая на подоконнике, в тетрадях с аккуратным почерком учеников, в редких выходных, которые пахли библиотекой и пледом.