Маня Поливанова — не просто писательница, а настоящая комета в книжной вселенной. Каждый её роман — как магический портал: захлопнул обложку, и ты уже не тот. Аж светится от признания, ловит лучи славы и с удовольствием пожинает плоды своего таланта. Она будто родилась с ручкой в руке и фразой на кончике языка. В это же время Мария Покровская — тоже из той же лиги «пишущих и чувствующих», но на личном фронте — сплошная проза. Брак с Алексом трещит, как сухая ветка под ногой. Ни страсти, ни огня, один бытовой пепел. Маша жалуется тете Эмилии, чудаковатой даме с антикварным шармом и, как она уверяет, даром видеть больше, чем обычные глаза.

Мария и Максим — на первый взгляд, словно сошли с картинки семейного счастья: дом, наполненный светом и доверием, разговоры за ужином, полные искренности, и взгляды, в которых читалась одна общая мечта на двоих. Она — педагог от Бога, учительница с горящими глазами, живущая своими учениками и особенно тёплой душой тянущаяся к девочке Кате, которой, казалось, она хотела подарить не только знания, но и ту заботу, которой когда-то не хватало самой. Он — уверенный в себе бизнесмен, чья энергия и целеустремлённость стали не только фундаментом их благополучия, но и опорой для Маши, верившей, что за этим человеком можно идти хоть в огонь.