Год 1972-й. Люберцы, рабочая окраина, где шум заводов заглушал всё, кроме детских мечтаний. В этом мире двенадцатилетний Юра вдруг наткнулся на чудо: голос Робертино Лоретти, звучавший из радиоприёмника, перевернул его представления о музыке и о самом себе. До этого он был обычным школьником, стеснительным и не склонным выделяться, но услышанная мелодия разожгла в нём неуёмное желание петь.

В середине восьмидесятых, когда страна ещё держала натянутую улыбку, пряча трещины под слоем официоза, а карточные шулера катались по Союзу без лишних вопросов, детство девятилетнего Руслана текло совсем не по школьным канонам. Вместо лагерных песен у костра и утренних зарядок в «Артеке» — вагоны-рестораны с запахом жареного мяса и табака, перекрестки ночных переездов и шёпот колоды в натруженных пальцах взрослых.