Анастасия и Константин Чижовы из Рязани жили, казалось бы, обычной жизнью, полной быта и тихих разочарований — в тесной хрущёвке, где одну из комнат занимала мать Анастасии, чья зарплата едва покрывала кредитные выплаты и постоянное чувство финансовой неуверенности. Настя, человек заботливый и хозяйственный, с трепетом в сердце мечтала о детях и семейном уюте, но эти мечты, словно хрупкие стеклянные сосуды, разбивались о неустойчивую почву совместного существования.

Когда-то он был элитным оперативником, чья кличка — Змей — звучала в эфирах спецслужб как заклинание. Однако путь героя может в одночасье обернуться дорогой в бездну. Плен на Ближнем Востоке, допросы, унижения, предательство тех, кому он доверял — всё это не просто оставило шрамы, оно переплавило его разум в нечто иное.