Когда-то он был тем, кто всегда первым входил в опасную зону, кто знал цену каждой секунды и никогда не ждал приказа, чтобы действовать. Его жизнь вращалась вокруг службы, а ежедневный риск — стал привычной стихией. Но время неумолимо требует перемен, и вот уже бывший спецназовец, оставив за спиной годы напряжённой работы, оказывается в тихом доме, среди полок с редкими книгами и запаха старой бумаги.

В самом сердце суровой сибирской тайги, где сосны вздымаются к небу, словно стражи ушедших эпох, и где даже ветер говорит шёпотом, поселился человек, давно отрешившийся от мира — Иван Андреевич. Не юноша, но и не старец, он скрывается от холодных глаз и пытливых вопросов тех, кто носит кожанки с эмблемами НКВД. Когда-то он был частью белого движения, и теперь эта тень прошлого живёт с ним, как незабытая боль в застарелой ране. Об этом молча напоминает единственная фотография на почерневшей стене избушки — пожелтевший отпечаток времени и вины.