Мария Васильева — не просто психотерапевт, а своего рода проводник в самые тёмные уголки человеческой души. Её авторская методика — тонкая игра на грани психодрамы и символической терапии, где каждая кукла, как живое существо, обретает характер, боль и даже страх. Пациенты не просто «играют» — они проживают, проговаривают и, порой, впервые признаются самим себе в том, от чего бегут. Визуализация страха с помощью кукол становится для них ключом к освобождению.

Борис — человек, о котором никто давно не спрашивал «как дела». Его дни начинались на рассвете и заканчивались, когда город гасил свои витрины. Он знал мусорные кучи так, как другие знают супермаркеты. Искал еду, что не успела испортиться, или вещи, которые ещё можно было обменять на мелочь. Но однажды его привычный маршрут прервался неожиданной находкой: среди затхлого хлама, под покосившимся ящиком из-под овощей, блестел предмет, словно выброшенный из другой жизни — новый утюг, гладкий, тяжёлый, будто только что вынутый из коробки.