Маня Поливанова — не просто писательница, а настоящая комета в книжной вселенной. Каждый её роман — как магический портал: захлопнул обложку, и ты уже не тот. Аж светится от признания, ловит лучи славы и с удовольствием пожинает плоды своего таланта. Она будто родилась с ручкой в руке и фразой на кончике языка. В это же время Мария Покровская — тоже из той же лиги «пишущих и чувствующих», но на личном фронте — сплошная проза. Брак с Алексом трещит, как сухая ветка под ногой. Ни страсти, ни огня, один бытовой пепел. Маша жалуется тете Эмилии, чудаковатой даме с антикварным шармом и, как она уверяет, даром видеть больше, чем обычные глаза.

В основе этой истории — не просто борьба женщины с предательством и бедностью, а глубокая, почти трагическая, попытка сохранить мир для своих детей, когда весь её собственный рушится. Марина Голубева — не героиня в классическом понимании, а женщина, которая отчаянно делает всё, чтобы не дать своим близнецам увидеть, насколько хрупок мир взрослых. Она придумывает сказку — миф, где отец не предал, а стал героем. И в этой вымышленной северной одиссее она сама, по сути, становится сказочницей, создающей параллельную реальность, чтобы уберечь то немногое, что ещё можно спасти.