Решение Милы Королёвой променять огни Москвы на приглушённый свет фонарей Малодвинска было не столько прихотью, сколько актом самосохранения, отчаянной попыткой сбежать от ритма мегаполиса, который выжигает изнутри, не оставляя ничего, кроме усталости.

Ставропольский край. Казалось бы, спокойное курортное место, где воздух пахнет фруктами, а утро начинается с пения птиц, а не с грохота выстрелов. Но однажды всё изменилось. Подросток, едва перешагнувшая границу детства, тринадцатилетняя девочка, открывает огонь по собственной семье. Страшный, необъяснимый поступок — выстрелы в спящих родителей и бабушку. А потом попытка суицида: самодельная петля, подвальное помещение, и, казалось бы, конец. Но сосед, поднявшийся на шум, оказался на редкость неравнодушным человеком — и буквально вытащил девочку с того света.

С первых же дней становится ясно, что Горобец – не тот, кого легко сбить с толку. Несмотря на формальное подчинение местной прокуратуре, он быстро устанавливает собственные правила игры. Его методы не всегда укладываются в рамки бюрократических процедур, но зато дают результат. Он предпочитает работать рано утром, когда город ещё не проснулся, и беседовать с людьми не в кабинете, а на их территории – на кухнях, в гаражах, у крыльца сельских домов. Он видит, слышит и чувствует больше, чем говорят слова. Именно так он вскоре начинает подозревать, что исчезновения – не стихийная череда преступлений, а чётко организованная схема.