Годы семейного благополучия, наполненные теплом и спокойствием, закончились для Ульяны в один миг — смерть мужа, полицейского, оборвала их размеренную жизнь. Он погиб при исполнении, оставив ее не только вдовой, но и матерью-одиночкой, вынужденной самой нести груз ответственности за детей и за завтрашний день.

Антон Амелин — писатель, известный своими глубокими и трогающими душу романами, отправляется с гастролями в провинциальный городок Сутейск. В эту поездку он берёт с собой свою любимую супругу, что делает тур особенным для него не только в профессиональном, но и в личном плане. Первый вечер проходит на ура: зрители встречают его восторженно, концерт завершается бурными аплодисментами, а сам Антон чувствует прилив творческих сил.

Маня Поливанова — не просто писательница, а настоящая комета в книжной вселенной. Каждый её роман — как магический портал: захлопнул обложку, и ты уже не тот. Аж светится от признания, ловит лучи славы и с удовольствием пожинает плоды своего таланта. Она будто родилась с ручкой в руке и фразой на кончике языка. В это же время Мария Покровская — тоже из той же лиги «пишущих и чувствующих», но на личном фронте — сплошная проза. Брак с Алексом трещит, как сухая ветка под ногой. Ни страсти, ни огня, один бытовой пепел. Маша жалуется тете Эмилии, чудаковатой даме с антикварным шармом и, как она уверяет, даром видеть больше, чем обычные глаза.