Анна Антокольская, вечно тихая и незаметная для окружающих, но незаменимая в своём бухгалтерском царстве, словно жила в тени собственной жизни. В крошечной однушке, где даже воздух казался пропитанным напряжённым молчанием, она делила быт с мужем Стасом — мужчиной с лицом вежливого циника и душой, где для неё давно не осталось места.

Жизнь Ани и Наташи — это постоянный баланс на грани катастрофы. Каждое утро они просыпаются, готовые к новым испытаниям, которые могут возникнуть в любую минуту. В их профессии экстренных служб, где каждое решение имеет значение, а каждое действие может стать вопросом жизни и смерти, они научились быть быстрыми, решительными и бесстрашными. Но порой, несмотря на все внешние вызовы, именно их личные переживания становятся самым сложным испытанием.

Светлана — талантливый врач-реабилитолог, чьё имя давно стало символом профессионализма и сострадания. Она помогала другим восстанавливаться после тяжелейших травм, возвращала к жизни, казалось бы, безнадёжных пациентов. Но однажды сама оказалась в ситуации, где медицина бессильна.