Когда Даша, тихая, почти незаметная на первый взгляд девушка, переступила порог роскошного дома Лидии — властной владелицы модного ресторана, — это казалось чем-то обыденным: ну подумаешь, ещё одна домработница устроилась к состоятельной женщине. Но дни шли, и Даша, вопреки ожиданиям, не затерялась в тени этой громкой и сильной фигуры. Своей чуткостью, врождённой деликатностью и редким умением не просто убирать и готовить, а быть в нужный момент рядом и молчать — она удивительно быстро вошла в доверие.

В Валуеве, где улицы по-прежнему пахнут черемухой, а люди здороваются по имени-отчеству, появился человек, чье имя тут когда-то звучало в пыльных школьных коридорах — Павел Викторов. Вернулся он не как гость, а как начальник местного ГУВД — серьёзная фигура в городе, где серьёзных давно уже не ждали. Викторов — из породы тех, кто правила не просто знает, а живёт по ним. Его не интересуют связи, взятки, корпоративы с подмигиваниями — он пришёл служить, а не договариваться.