Когда ты звезда гастрономии и король стальных сковородок, кажется, что весь мир у ног: шефы гордо называют тебя учителем, критики соревнуются, кто сочинит более восторженный панегирик, а очередь в твой ресторан длиннее, чем в «Пушкин». Но Марк, вспыльчивый гений с тяжёлым характером и нулевой терпимостью к компромиссам, сумел всё это умудриться профукать.

В середине восьмидесятых, когда страна ещё держала натянутую улыбку, пряча трещины под слоем официоза, а карточные шулера катались по Союзу без лишних вопросов, детство девятилетнего Руслана текло совсем не по школьным канонам. Вместо лагерных песен у костра и утренних зарядок в «Артеке» — вагоны-рестораны с запахом жареного мяса и табака, перекрестки ночных переездов и шёпот колоды в натруженных пальцах взрослых.