Когда-то Олег Рубцов сам выбрал путь исчезновения, словно аккуратно вычеркнул себя из реальности, не оставив ни подписи, ни тени. Под именем «Пилигрим» он живёт как человек без прошлого и будущего: переезды, временные адреса, чужие города, где никто не задаёт лишних вопросов.

Первые недели в новой должности Валерия ощущала, как будто ее тело и разум разрывает на части: днём — бесконечные совещания, бумаги, отчёты, жалобы и урезания бюджета, а ночью — она, в тишине кабинета, просматривающая истории пациентов, пытаясь найти в них закономерность. Всё чаще на дежурствах появлялись лица, к которым смерть приходила слишком быстро и необъяснимо. Это были не запущенные случаи, не безнадёжные пациенты — наоборот, люди, которые по всем показателям должны были выкарабкаться. Но не выкарабкивались.

У Олега Рубцова, в определённых кругах известного как Пилигрим, нет ни дома, ни привязок, ни иллюзий — только дорога, которую он топчет в одиночку уже не первый год. После провала секретной операции, за которым последовала утечка данных об отряде 0-18, его жизнь раскололась на "до" и "после".

Валерия, молодая и амбициозная врач, неожиданно для себя оказалась на вершине нового испытания — заведующей отделением реанимации. До этого момента её дни проходили между постелями пациентов, анализами и процедурами, и она не задумывалась о том, что значит управлять командой опытных специалистов.