Смерть, как правило, приходит без предупреждения, и в случае с Алексеем она застала всех врасплох — особенно Лидию и её сына Андрея, которые уже давно не имели с ним тесной связи, но всё же получили от него последнюю весть — не словами, а завещанием. Алексей оставил им в наследство дом в Крыму — не просто жильё, а крепко сплетанный узел из воспоминаний

Всю жизнь Паня, женщина, которая хоть и переступила порог юности, но по-прежнему сохраняет женскую привлекательность и внутреннюю грацию, прожила в своей маленькой деревне, где каждая тропинка, каждый домик были ей родны. Она похоронила мужа много лет назад, а детей судьба ей не дала, оставив лишь воспоминания о несбывшихся мечтах и тихое одиночество.

Старость, как оказалось, не всегда означает плед, вязание и унылые сериалы на фоне тикающих часов. Иногда она подбрасывает такие кульбиты, что и в двадцать не решишься — особенно если ты Лидия, одна из тех самых отчаянных женщин, которые не просто доживают, а дожигают свои годы до искр.

Иногда кажется, что старость приходит с креслом-качалкой и чайником на плите, но только не в случае Лиды, Зины и Кати. Эти трое — не просто подружки с многолетней историей, а настоящий ураган в юбках, способный разогнать рутину одним лишь своим присутствием. Они не то чтобы разочаровались в спокойной жизни — просто поняли: жизнь, которую они вели, давно перестала быть их собственной.

Анна шаг за шагом начинает обживаться в новой реальности. Первое время кажется, что каждый день — это борьба с тишиной, холодом и враждебностью, как внешней, так и внутренней. Однако именно эта изоляция, как ни странно, помогает ей услышать саму себя. Без суеты большого города, без постоянного контроля со стороны близких и без взгляда Михаила, в котором прежде отражалось её будущее, она впервые за долгое время оказывается наедине со своими подлинными желаниями и страхами.