1996-й. Шубинск. Небольшой, насквозь провинциальный городок, где улицы дышат пылью, а дворы полны голосов подростков, у которых лето в крови, мяч под ногой и мечты — чуть выше крыш панельных домов. Виталик, Даня, Костя, Юра и Андрей — пятеро неразлучных друзей, которым, казалось бы, суждено просто вырасти, найти работу и, может быть, когда-нибудь выбраться отсюда. Они обсуждают «Криминальное чтиво», дерутся за бутылку лимонада и строят воздушные замки на бетонных скамейках.

Андрей — бывший спецназовец, человек с закалённой волей и поломанной судьбой. Много лет он жил по законам боевых уставов, участвовал в секретных операциях, выходил из огня живым — и всегда с чувством долга. Но последнее задание стало роковым. Его группа попала в ловушку: атака, разыгранная как по нотам, оказалась смертельной. Почти все его товарищи погибли, и только он выжил — изуродованный, физически и внутренне.