Маня Поливанова — не просто писательница, а настоящая комета в книжной вселенной. Каждый её роман — как магический портал: захлопнул обложку, и ты уже не тот. Аж светится от признания, ловит лучи славы и с удовольствием пожинает плоды своего таланта. Она будто родилась с ручкой в руке и фразой на кончике языка. В это же время Мария Покровская — тоже из той же лиги «пишущих и чувствующих», но на личном фронте — сплошная проза. Брак с Алексом трещит, как сухая ветка под ногой. Ни страсти, ни огня, один бытовой пепел. Маша жалуется тете Эмилии, чудаковатой даме с антикварным шармом и, как она уверяет, даром видеть больше, чем обычные глаза.

Татьяна и Павел — те, кому в отделе доверяют самые вязкие, самые глухие дела. Их называют сдержанно — профессионалы, но за этим сдержанным словом скрываются годы, прожитые среди чужой боли, сложных моральных выборов и расследований, где правда редко бывает чистой. И вот — новое дело, которое сначала кажется обычным, а потом, как и всегда, сбрасывает маску обыденности и оголяет свою тёмную суть.