Марина всю жизнь мечтала о семье — не просто о доме и уюте, а именно о детях, о том трепетном чувстве, когда малыши впервые берут тебя за руку и смотрят глазами, полными доверия. Психолог по профессии и по призванию, она знала, как важно окружить ребенка заботой и вниманием, как важно слушать и слышать. Но, увы, её собственная история оказалась куда сложнее, чем те, что она разбирала в кабинете. Несмотря на все обследования и надежды, причина, почему беременность так и не наступала, оставалась загадкой, словно невидимая преграда между ней и долгожданным счастьем.

Евгения — девушка с тихим голосом и ясным взглядом, из тех, кто пропускает перед собой на входе и в жизни. Скромная, отзывчивая, почти растворённая в чужих потребностях, она работает библиотекарем в Москве, среди тишины книжных залов, где каждое слово — под стеклом, а каждое чувство — между строк. В своей повседневности Женя давно научилась быть незаметной. Даже в собственном доме — точнее, в съёмной квартире, которую она делит с мужем, напоминающим скорее нахлебника, чем спутника жизни.